"Esteja aqui", disse ele, "no próximo sábado. Pode ser que eu lhe dê a vaga. Chega de conversa. Vá embora!" "Todos nós precisamos de você, Mary", disse o marido rapidamente. "Eu não disse isso quando a convenci a vir? Eu preciso de você; Billy precisa de você."!

Enquanto isso, Lucy, atravessando a ponte, seguiu pela estrada para a Cidade Velha do Porto. Subiu uma ladeira tão gradual e agradável quanto a alameda que a levara ao rio. As sebes de ambos os lados eram densas, e a estrada era cercada por árvores que, quando cobertas de folhagem, transformavam um longo trecho dela em uma bela avenida. O caminho a levou direto para a Rua Inferior, na esquina da qual ficava a Taverna "The Swan", uma casa de correios com uma placa que balançava ruidosamente pela longa noite escura, mas por trás de suas janelinhas inferiores, um vislumbre do conforto do velho mundo podia ser vislumbrado: um piso lixado, uma mesa escura e polida com impressões de canecas de cerveja imemoriais colocadas sobre ela, uma pequena grelha no alto de um conjunto de porcelana, um antigo relógio holandês e um quadro-negro para a partitura. "Você verá que o Diácono Ringold é um homem cuja palavra vale tanto quanto seu compromisso", dizia Cobin. "Sou casado com a irmã dele, Hannah, mas não é por isso que digo isso. O diácono é um homem de bem, que gosta das próprias opiniões e tudo mais, e quase um bom negócio, mas um bom cristão. Ele está melhor do que qualquer outro por aqui. Mas o que ele conseguiu, ele conseguiu de forma honesta. Digo isso, mesmo que ele seja meu cunhado."

Anson franziu a testa e coçou a cabeça. "Você contou a ela sobre eu ter deixado os porcos entrarem no jardim quando eu estava cuidando do galpão esta tarde?", perguntou ele, desconfiado. Wilson ficou pensando por um longo tempo. Quando finalmente se recompôs, uma lua cheia pairava sobre um mundo transfigurado. Um brilho prateado varria suavemente os espaços abertos; por entre as árvores, as águas brancas da baía cintilavam; as fogueiras que se apagavam haviam se reduzido a meras faíscas, com rastros de fumaça prateada estendendo-se em linha reta em direção a um infinito estrelado. "Você pertence a este navio?" ela perguntou.